Sebelum bom itu meledak
Ia lihat pantai:
laut (yang belum selesai menghapal ombak)
melepaskan teja
yang hamper padam.
Hijau tak diacuhkan hujan, agaknya,
juga burung yang bertebar
di lading garam.
Dan ingin tidur.
Tapi di kamar ini Tia, seekor kucing.
mencakari kaca akuarium,
dan ikan-ikan tua
mengatupkan insang
ketika jam bundar itu
melepaskan tak-tik-toknya
ke cuaca, dan ia tak ingat benar
adakah bunga dalam vas itu
ia namai “krisantenum”
sebelum mati.
Sebelum bom itu meledak
2005
