AKU TAK AKAN TUA

Aku tak akan tua

dengan tujuh kwatrin

Mungkin di ujung

ada patah kata lain

Aku tak  akan jalan

ke arahmu

Aku mungkin jalan

ke arahmu 

Jangan

kautunggu

di utara itu. 

TAMU

                                                                         sketsa: GM

Dengan raut kusut, dengan  kaus apak

dan bibir luka,  Don Quixote diminta berdiri

di balkon  itu,

menghadap ke arah  plaza.

 Kota terhenyak.

“Ecce homo!”, seru tuan rumah.

Suara tertawa meningkah.

Tapi dari tepi jalan di bawah

orang-orang terus menatapnya.

“Ia tak bermahkota duri, papa”, kata seorang anak.

“Ya, tapi ia tahu apa yang kita tak tahu,” sahut ayahnya.

“Apa yang ia tahu, papa?”

“Seorang ksatria   dilahirkan kembali

ketika penghinaan

tak   melukainya.”

Satu jam kemudian tuan rumah menyuruh orang ramai 

mengarak Don Quixote di panas terik

ke ujung jalan.

Sang  majenun tahu, tapi ia hanya diam,

di kota ini tak ada yang pernah bertanya

tentang tamu, waham, kematian.

Tapi ia hanya diam.

2016

PERTANYAAN-PERTANYAAN UNTUK DON QUIXOTE

Ketika para pembaca bertanya berapa lamakah Don Quixote mencintai Dulcenia, tokoh novel ini, (tanpa diketahui sang pencerita),  menjawab: bertahun-tahun --  sejak ladang-ladang terbentang di La Mancha. Di rumah warisan di sudut dusun itu  khayal kadang jadi badai, dan badai menghalau penabur, dan penabur merelakan benih di kantungnya:  yang ranum jadi gergasi, yang rapuh jadi cacing, yang gabuk entah.   Tapi aku pohon gabus yang menyendiri, kata Don Quixote dengan nada rendah. Kulitku tertoreh.  Maka kutatah tubuhku mencari Dulcenia.

Tapi tuan terlampau tua untuk itu, protes para pembaca.  Don Quixote mengangguk, pelan:  Barangkali. Aku alpa. Aku menyembunyikan diri dalam bahasa Mur. Aku sesekali merangkak ke dalam kitab lusuh, aku tinggal di alcaná,  sebagai Yahudi tak berjanggut ketika Taurat dimusnahkan. Aku  pernah menyaksikan perumpamaan terhapus dan pelan-pelan aku membuat amsal baru.  Bapa-kami di surga, kau matikan kehendakku.  Sejak itu aku berhenti tertawa dan Rocinante mengangkutku.

Tuan tak pernah ragu tentang siapa Tuan?, tanya seorang pembaca.  Don Quixote tak menyahut. Tuan tak pernah meragukan Dulcenia? tanya pembaca yang lain. Don Quixote hanya memandang ke arah jalan.

Mungkin ia teringat malam itu,  di bilik kecil,  di sebuah kastil tempat ia diperdayakan.  Letih, lapar, terpisah, ia kunci pintu.  Ia tak lepaskan baju zirahnya. Ruang itu dingin. Dua lilin tak ingin menampakkan semuanya: sepasang sepatu dengan lars berlumut, sepasang kaus kaki yang setengah menghijau, tungkai kiri yang sakit bersentuhan dengan dunia. Ia berjalan ke jendela karena  ia seakan mendengar seorang gadis bernyanyi di halaman:   aku mengagumimu, ksatria La Mancha.

Ia tahu,  semua hanya olok-olok, kecuali kesedihan. Ia tak menginginkan fantasi baru. Di ruang persegi itu, dalam gelap,  ia selintas menemukan kembali waswasnya yang lama.  Jangan-jangan Dulcenia tak ada, tak pernah ada.

2016

PAGI, DI STASIUN

                                                   sketsa: GM

Dari ujung Tugu

rel melengkuas

burung jatuh

pada loko  lelah

Seharusnya ada peluit

Seharusnya seseorang menjerit

Seharusnya pagi tak singgah

seperti kopi cerah

Seharusnya aku  enggan

Seharusnya kau 

Dan kita

tak sampai

2016

TENTANG ORANG DATANG

Dalam mimpi burukku kau datang merah padam

seperti kusta. 

Bertopi kelasi,  turun dari  kapal,

dan berkata, "Aku orang yang tak akan tinggal."

Di kantor imigrasi itu mereka tak tahu,

adakah kau asing adakah aku asing,

atau justru kota ini         

yang akan mengusir kita.

Dalam mimpi burukku kau dengar aku berseru.

Dalam mimpi burukku aku tak tahu siapa yang berseru.

2015

ALMOST BLUE

Chet Baker mati di kakilima ini. Pada suatu malam, ada suara trompet yang menggigil dari arah lorong pelacuran, dan seseorang jatuh dari jendela di lantai kedua.  Dinihari mengeras di  seluruh Amsterdam. Kanal seakan  terbelah. Suara trem tertahan dari arah Waag.

Portir hotel mengangkat  mayat tamu yang dikenalnya itu dan menghapus kokain dari pipinya.  Di mulut yang tipis dan berserbuk itu ia sebenarnya  ingin dengar sisa suara yang serak, suara yang pelan,  melankoli,  mimpi. Tapi telat.

"You will be OK, Chet, you will be OK", bisiknya.  Ia tahu ia berdusta.

Kemudian  esok hari kekosongan, kemudian lusa percakapan, dan  jazz menjalar ke   dalam suhu kamar.  Nada mencari jalannya sendiri-sendiri, meskipun, ajaib, tiap kali mereka ketemu kembali.

Mereka  bertemu di titik ini, di sudut kakilima ini, pada murung dalam angan-angan, narkose  dalam biru,  ketika Chet Baker  berdiri luka dan  senja kembali  melihatnya.

Ia meniup trompetnya.

2015

ANAK-ANAK

Di dinding rumah hitam

yang ia ingat 60 tahun kemudian

tertulis empat huruf  nama  anak

yang tak akan pernah dilahirkan.

Sejak langit tak bisa dingin.

Sejak langit tak bisa dingin

di malam hari dilihatnya malaikat penunggang kuda

dengan muka muram menyelamatkan 1000 janin

dari bumi. 

Dari pertanyaan-pertanyaan

tentang bahagia.

2015

MENDENGARKAN KEMBALI 'BLUETTE' DAVID BRUBECK QUARTET, UNTUK KANVAS JOAN MíRO

Beri aku, Brubeck,

Beri aku siang yang tak ringkas,

sax yang samar,

jam yang tak membekas.

Beri aku biru

denting yang tak terduga.

Beri aku  malam

pada partitur ketiga.

Beri aku ritme

dan kanvas yang kekal.

Beri aku anti-melodi.

Beri aku melodi:

kematian yang tertunda

setiap kali.

2015

DI HARI KEMATIAN BARADITA KATOPPO

Di hari kematian Baradita Katoppo,

ketika lampu mulai dipadamkan,

sebaris kalimat lewat: "Tak ada yang kembali.

dari benua itu".

"Tak ada yang kembali."

Hamlet, kita ingat,

mengatakan itu,  seraya  telunjuknya

ia rapatkan  pada pintu.

Langit mengeriput. Antara  kata dan katakomb,

ia lihat orang-orang berangkat,

dan seseorang mengirim pesan pendek,

"Aku tinggalkan waktu, Tuanku".

Itu bisa.  Itu mungkin bisa.

Sebab di sini,  dekat kau dan aku, 

kematian selalu menjemput,

bersama asap

di sudut rumah menjelang sore,

dan kabur ke udara

ketika tetangga-tetangga

membakar sampah dan di corong radio

tak ada orang yang  butuh berdoa.

Hanya sejumlah nada  lurus

tapi  berkabung.

Dan tak satupun  yang kembali.

Hamlet  pun bertanya:

mana yang lebih sedih, 

mana yang lebih sederhana: 

menanggungkan ombak di gempa laut,

atau memangkas nasib

yang tak adil, atau menyeberangi selat

dan menghilang

ke dalam  hijau ganggang?

Di jalan ke pengasingan itu Horatio diam,

meskipun  wajahnya menua dan berkata,

Kita ada di sana selalu, Tuanku,

kita ada di sana selalu.

2014

Mishima

1

Seperti pengungsi dari gempa, Mishima

(aku bayangkan ia Mishima) pulang.

Lanskap rusak. Tapi ia ingin bergerak, kemudian tua.

Dan terbaring.

Dan  Mishima   terbaring, menatap langit-langit,

dari tikar yang disepuh musim.

Rambutku hilang, ia berkata, 

rambutku hilang.  Tapi lihat,

aku tahu di mana aku tak akan ada lagi.

Setumpuk arang panas

menghangatkan kakinya.

2

Di detik-detik berikutnya,

ruang itu mendengarkan jam:

Siul cerek melengking

dari didih air, sebelum

dusun tertidur.

Malam menyeduh teh,

sup telah masak.

Seolah-olah semua

membiarkan kata-kata berhenti

pada shoji.

3

Di luar ashram,  tiga hantu dari kuil

memukulkan beliung

pada paras waktu dan berkata:

Kau tahu, aku tahu, kita tahu.

4

Aku bayangkan Mishima berkata:

mimpi membujukku

dengan  luka Santo Sebastian

Tujuh anak panah

yang menembus tubuhnya yang berahi

meregang di pusarku.

5

30 tahun yang lalu aku pernah bersamamu ke Yudanaka

dengan kereta api pelan.  Oktober meminta kita

menghirup warna daun. Tapi kau menyanyi kecil

dan  membuka kutang, dan dua jam kemudian

di tepi bak air panas,  kutemukan namamu

yang terhapus.

Minum, kau berbisik.

Minum.

Tattoo di lengan itu mengeriput seperti

daun terakhir.  Tubuhmu sebuah kemarau:

anasir dan  peristiwa

yang tak menyentuh lagi.

6

Seharusnya aku Narsisus

dengan tukak lambung

yang  tak bercermin

ke wajah air. 

Seharusnya aku Narsisus dengan amis ikan

yang meludah  dan bersetubuh

di  kolam itu

dengan  arwah

dan humus hutan.

Mungkin aku  tak kenal sakit hati

yang membalas.

Aku membaca tiap frase mitologi,

aku selalu ingin melengkapi: pedang

dengan matahari.

kembang dengan keringat, sungai

dengan sperma 

yang tipis tertahan.

Apa yang tak bisa kita cintai sebenarnya

dari carut-marut bumi?

Seharusnya aku Narsisus, yang  memandang

gerak-gerik mendung:

burung-burung Yunani yang sewarna

membentuk huruf. Tak punya arti

Dan tak pernah menengok ke kolam.

7

Lewat pintu geser, Mishima seakan melihat mereka,

dalam asap rokok: Kelasi kapal-kapal  yang kalah

yang disembunyikan

di kotak waktu. 

Rumah makan unagi ini tak mau mengungkapnya.

Di lantai dua, tamu-tamu beku. Botol-botol beku.

Di dinding ada kanvas: hutan Guadalkanal,

pasir yang tak tersentuh perang,

pematang yang naik turun,

pengantin yang diusung ke tengah semak

dengan nyanyian hampir mabuk.

Tapi selalu ada orang yang seperti aku, kata Mishima,

yang tak ingin cerita alternatif.

Hari hanya satu narasi.

Tuhan menamainya kematian.

Dan  Mishima   terbaring, menatap langit-langit,

dari tikar yang disepuh musim.

2016

Dengan Sepatu Kecil Anak-anak yang Menyeberang

                                        --  in memoriam Aylan Kurdi (2012-2015)

Tentu saja di pulau itu orang-orang Kos tak mendengar

derak kapal patah

ketika anak-anak di palka bernyanyi,

"lihatlah kerudung kami,

Kerudung kami."

                                *

Pada jam sarapan mualim berkata,

Ada tembolok camar yang pecah

di kiri buritan.

Hiu yang menari

sepanjang pasang

menantikan mimpi

di atas buih

                              *

Dari kamar mesin,

besi dan hitam berdesakan.

                             *

Aku mencari sinyal

di tepi Djibouti.

Dalam tugur

dinihari.

Diagram telepon genggam

Mungkin isyarat

di seberang, mungkin di seberang,

laut mendekat.

Tapi  menjelang siang,

di cuaca bisu,

sinyal meracau

dan gerbang tenggelam.

mungkin tenggelam.

Mereka katakan Laut Merah

terbelah

dan Musa lewat

dalam pawai.

Tapi tidak dari sini,

tidak dari sini

di tepi Djibouti.

                          *

Kata yang sulit adalah "palestina". Kadang-kadang eksodus

membentuknya. Kadang-kadang Tuhan,

kadang-kadang firaun, kadang-kadang  gurun.

Sesekali  teka teki.

Syahdan  semua  yang tak menemukan rumah

akan juga sampai.

Semua yang diungsikan

akan berhenti.  Yang berjalan, dengan paspor tua

mungkin  tiba.

Dan kata yang hilang adalah "palestina".

  

                         *

Dalam dongeng diceritakan bahwa

yang pertama meninggalkan ladang

adalah anak dan ingatan.

Di hari penghabisan

tersisa peta di perapian.

Sebelum kita dengar,"selamat tinggal."

                         *

Pada jam mati yang kering

akhirnya  mereka temukan waktu.

Tapi di pagar jalan ke arah Aegea

mereka tak lagi temukan nama-nama.

                           *

Tuhan sebenarnya ingin sederhana.

Sebelum perang.

2015

Pada Suatu Hari Dalam Hidup Sugas

Tiap jam 8:00 pagi, setelah cahaya dihidupkan lagi di seluruh mall “Trocadero”, setelah ia  selesai menderetkan lima manekin di tangga masuk lobi, setelah para pertugas sekuriti dan perempuan-perempuan rias bersiap di ruang parfum, untuk  berkata serempak “selamat-pagi” ketika manajer penjualan muncul dari lantai lima, setelah AC sejuk dan  jingel mulai --  Sugas akan kembali ke tugasnya sehari-hari:  merapikan syal dan blouse dan gaun dan topi  di tubuh maneken pertama, kedua, ketiga, dan seterusnya, dan menggosok dengan kain flanel permukaan wajah mereka, atau jari-jari mereka, atau tungkai kaki mereka, sampai berkilau.

“Kau harus paling ramah hari ini, Isti”, biasanya ia berbisik.

Sudah sejak tiga bulan lalu, sejak ia dipindahkan ke bagian dekorasi, khusus untuk menyiapkan etalase di lobi besar,  ia memberi nama Isti kepada tiap manekin yang dibersihkannya di tangga masuk.

“Kau  tidak boleh terlalu anu”.

Ia kadang-kadang mengubah apa yang dikatakannya.

Ia tidak menyangka bahwa pada akhir  bulan ketiga, ia merasa mendengar Isti, salah seorang Isti,  menjawab.

Ia tidak percaya manekin bisa berbicara, juga di toko-toko pakaian yang sepi.  Ia hanya tahu di tanggal tua seperti hari itu, di lorong-lorong mall di antara etalase-etalase besar itu, ia sering ketakutan.

2015

Tentang Seorang Orang Tua

Aku bermimpi menemukan kembali anak itu: gadis kecil yang pernah aku angkat ke pundak agar rambutnya yang tebal menyentuh sulur beringin. Aku bermimpi ia memelukku. Lalu pergi.

Dan kau menangis?

Aku coba tidak.

Kota-kota sejak dulu meletihkan.

Berapa umurmu sekarang?

78. Mungkin. Yang aku hitung hanya panjang kuku kakiku tiap kali.

Di lekuk sungai itu ikan-ikan terkadang memepetkan sisiknya ke dahan asam yang patah dan jatuh ke dalam air. Ikan-ikan yang iseng, kata seorang pengail. Kakek itu  mengangguk dan memukulkan telapak tangannya ke paha.

Ia tahu ia tidak bisa lagi menggosok-gosokkan otot pungungnya ke gigir tebing.

Kau terlalu lama hidup.

Mungkin.

Umur membuatmu sendirian.

Agaknya.

2015