Sjahrir, Di Sebuah Sel

     --untukRudolf Mrazek

Dari jendela selnya, 

(kita bayangkan ini Jakarta,

Februari 1965, dan ruang itu lembab,

dan jendela itu rabun),

ia merasa siluet pohon

mengubah diri jadi Des,

anak yang berjalan dari selat

memungut cangkang nyiur,

dan melemparkannya

ke ujung pulau.

"Aku selalu berkhayal tentang selat,

atau taman kembang, atau anak-anak."

Itu yang kemudian ditulisnya

di catatan harian.

Maka ditutupkannya daun jendela

dan ia kembali ke meja,

ke peta dengan warna laut

yang tak jelas lagi.

Ia cari kapal Portugis.

Tapi Banda begitu pekat, dan laut

menyembunyikan ingatannya.

(Seorang pemetik pala

pernah mengatakan itu

di sebuah bukit

kepada Hatta).

Kini ia mengerti: juga peta

menyembunyikan ingatannya,

seperti malam Rusia

menyembunyikan sebuah kota.

Tiap pendarat tak akan

mengenali  letak dangau,

jejak ketam pasir, 

batang rambai yang terakhir,

di mana sisa hujan

agak disamarkan.

"Sjahrir. Bukankah lebih  baik lupa?"

Seekor ular daun pernah menyusup

ke sandalnya dan ia ingat ia berkata,

"Mungkin. Mungkin aku tak akan mati."

Esoknya ia berlayar.

Di jukung itu anak-anak mengibarkan

bendera negeri yang belum mereka kenal.

"Lupa adalah...."

"Jangan kau kutip Nietzsche lagi!".

"Tidak, Iwa. Aku hanya ingin tahu

sejauh mana kita merdeka."

Di beranda rumah Tjipto,

di tahun 1936 itu,

percakapan sore,

di antara pohon-pohon Naira,

selalu menenteramkan.

"Jangan beri kami altar

dan tuhan imperial,"

seseorang menirukan doa.

"Tapi kita dipenjarakan, bukan?"

Ya, tapi ini penjara yang pertama,

yang memisahkannya dari ingin

dan kematian.

"Ah, lebih baik kita diam,"

kata tuan rumah.

"Abad ke-20 adalah abad

yang memalukan."

Di sana, di beranda rumah Tjipto,

menjelang malam, di tahun 1936,

mereka selalu tertawa

mengulang kalimat itu.

Di sini, (kita bayangkan di Jakarta,

Rumah Tahanan Militer, 1965),

ia tak pernah merasa begitu sendiri.

Hanya ada suara burung tiung

(atau seperti suara burung tiung)

ketika siang diam.

Tapi ia takut duduk.

Ia tak ingin  menghadap ke laut,

(andaikan ada laut),

seperti patung Jan Pieterzoon Coen,

seperti pengintai di menara benteng

yang menunggu kapal-kapal

di dekat langit

sebelum perang.

Ia tak ingin duduk.

"Siapa yang menatap jurang dalam,

jurang dalam akan menatapnya."

Mungkinkah ia sendiri

yang mengucapkannya di sel itu?

2014

Aku Akan Tugur

Aku akan tugur sepanjang malam
di puri tua itu, Dulcinea.
Menjaga mimpimu,
meski kau tak pernah ada.


Jalan putih, bulan putih,
fajar jauh, aku sendiri
seperti tonggak
sebelum gempa.

Kutulis sajak yang lelah,
mungkin
di pelana dingin
seperti somnabulis terakhir

yang menempuh pasir, sepanjang malam
dari tingkap itu, Dulcinea,
dengan kasut sedih
kata-kata


2007

Ke Arah Balkon

Ke arah balkon itu Don Quixote de La Mancha bertanya,
"Ke manakah jalan ke kastil yang dulu ada dan kini tidak?"

Seorang perempuan menengok ke bawah sebentar.
Rambutnya yang lurus, hitam, membuat bayang pada
langsat pipinya. Matanya kecil, mengingatkannya pada punai
yang terbidik.

"Engkau ketakutan!"

Dan laki-laki yang merasa dirinya gagah itu pun turun dari
kudanya.

Ia berjalan mendekat. Ia melihat, sekilas, tangan Peri
Kesepian
mengangkat tubuh rapuh itu ke dalam sebuah gumpalan
mega,
di mana setiap perempuan akan ditinggalkan.

"Jangan!"

Don Quixote menghunus pedangnya yang retak. Tapi semua
bergerak pelan.


2007

Ia Menangis

Ia menangis untuk lelaki di atas kuda kurus
yang akhirnya sampai pada teluk
di mana fantasi adalah hijau hujan
yang hilang ujung
di laut asing.

Ia menangis,
dan lelaki itu
mendengarnya.

"Aku Don Quixote de La Mancha
majenun yang mencarimu."

Tubuhnya agak tinggi, tapi rapuh dan tua sebenarnya.
Ia berdiri kaku.
Cinta tampak telah menyihirnya
jadi ksatria dengan luka
di lambung.
Tapi ia menanti perempuan itu melambai
dalam interval grimis
sebelum jalan ditutup
dan mereka mengirim polisi, tanda waktu,
kematian.


2007

GM 72 Tahun

Selamat Ulang Tahun Goenawan Mohamad
29 Juli 2013

Tuhan, kata...

"Tuhan, kata Bunda Teresa, bersahabat dengan diam. Kembang tumbuh tanpa kata dan bulan bergerak tanpa berisik."

— Goenawan Mohamad

Seseorang pernah...

"Seseorang pernah mengatakan, guna puisi adalah dengan hadir tanpa guna. Ia tak bisa dijual. Ia menegaskan tak semua bisa dijual."

— Goenawan Mohamad

Kesusastraan...

"Kesusastraan adalah hasil proses yang berjerih payah, dan tiap orang yang pernah menulis karya sastra tahu: ini bukan sekadar soal keterampilan teknik. Menulis menghasilkan sebuah prosa atau puisi yang terbaik dari diri kita adalah proses yang minta pengerahan batin."

— Goenawan Mohamad

Kenapa...

"Kenapa selama ini orang praktis terlupa akan burung gereja, daun asam, harum tanah: benda-benda nyata yang, meskipun sepele, memberi getar pada hidup dengan tanpa cincong? Tidakkah itu juga sederet rahmat, sebuah bahan yang sah untuk percakapan, untuk pemikiran, untuk puisi—seperti kenyatan tentang cinta dan mati?"

— Goenawan Mohamad

Daun

Dengan konyol aku ceritakan

bagian penutup Setangkai Daun Surga:

Syahdan, di malam ke-7 yang dingin

(itu kuingat dari buku Cor Bruijn),

setelah derak gurun,

setelah badai bertahun-tahun

tangkai terakhir itu dianugerahkan.

Dan daun itu jadi hijau,

dan daun jadi

engkau

Tapi kau tak bertanya, bagaimana

akhir dongeng itu sebenarnya.

Kau hanya dengan sabar

mendengarkan

suaraku yang setengah hilang

di terik sebuah siang

yang setengah bahagia

2012

Datang

25 September, akhirnya ia datang, hampir terlambat:

ia dan warna putih,

ia dan jam yang teduh,

ia dan anti-kematian.

Aku pun pelan menciumnya, dan di landskap

hanya ini yang kulihat:

bulan yang mencoba lepas

dari kota dan gas.

2009-2012

Buat H.J. dan P.G.

Seperti sebuah makam yang tenang:
dua leli paskah
disematkan
pada mawar hitam.

Seperti kelebat jam yang datang:
kupu-kupu putih
melenyapkan putih
ke loteng lengang.

Seperti sebuah bel yang riang,
kabar itu datang ke ruang
telah kuketok kawat,
“Bapak, saya agak tiba terlambat.”

Maka aku berbisik hati-hati
kepada malaikat yang tiba pagi,
“Hari ini aku
belum ingin mati.”

“Sebab anakku
akan terbang kemari
dari rumahnya yang jauh
di sebuah negeri yang teduh.”

Lalu kutunjukkan potretmu: 1985
ketika kau senyum
pada stang sepeda
di depan rumpun asalea.

Dan malaikat itu tertawa.

Adakah yang lebih sakral, anakku,
pada potret-potret lama
kecuali tempat yang kita kenal
saat-saat yang tak pernah baka?

1990

Tujuh Puisi

Tentang Usinara

Usinara, yang menyerahkan jangat dan darahnya untuk menyelamatkan seekor punai yang terancam kematian, tahu dewa-dewa tak pernah siap. Mereka makin tua.  Langit menggantungkan dacin pada tiang lapuk Neraka sejak cinta dibunuh. Timbangan terlambat. Telah tujuh zaman asap & api penyiksaan mengaburkan mata siapa saja.

Di manakah batas belas, Baginda?  "Mungkin tak ada", jawab Usinara.  Ia hanya menahan  perih di rusuknya ketika tujuh burung nasar sibuk di kamar itu, (tujuh, bukan satu ), merenggutkan dagingnya,  selapis demi selapis.

Sering aku bayangkan raja yang baik hati itu tergeletak di lantai, memandang ke luar pintu, melihat debu sore dan daun-daun yang pelan-pelan berubah ungu.  Ia ingin punai itu segera lepas. "Ayo, terbang. Aku telah menebus nyawamu", ia ingin berkata.  Tapi suaranya tak terdengar.

Sementara itu, di sudut, si punai menangis:  "Tak ada dewa yang datang dan mengubah adegan ini jadi dongeng!". Usinara hanya menutup matanya.  Ia tahu kahyangan adalah cerita yang belum jadi.

2012

Tentang Maut

Di ujung bait itu mulai tampak sebuah titik

yang kemudian runtuh, 5 menit setelah itu.

Di ujung ruang itu mulai tampak sederet jari

yang ingin memungutnya kembali.

Tapi mungkin

itu tak akan pernah terjadi.

Ini jam yang amat biasa: Maut memarkir keretanya di ujung gang dan berjalan tak menentu.

Langkahnya tak seperti yang kau bayangkan: tak ada gempa, tak ada hujan asam, tak ada parit

yang meluap.

Hanya sebuah sajak, seperti kabel yang putus.

Atau hampir putus.

2012

Di Antara Kanal

Jarimu menandai sebuah percakapan

yang tak hendak kita rekam

di hitam sotong dan gelas sauvignon blanc

yang akan ditinggalkan.

Di kiri kita kanal  menyusup

dari laut.  Di jalan para kelasi

malam seakan-akan biru.

"Meskipun esok lazuardi", katamu.

Aku dengar. Kita kenal

kegaduhan di aspal ini.

Kita tahu banyak hal.

Kita tahu apa yang sebentar.

Seseorang pernah mengatakan

kita telah disandingkan

sejak penghuni pertama ghetto Yahudi

membangun kedai.

Tapi kau tahu aku akan melepasmu di sudut itu,

tiap malam selesai, dan aku tahu kau akan pergi.

“Kota ini," katamu. "adalah jam

yang digantikan matahari.”

2012

Tentang Chopin

Kembali ke nokturno,  katamu.  Aku inginkan Chopin.

Seperempat jam  kemudian, tuts hitam pada piano itu menganga. 

Malam telah melukai mereka. 

Mungkin itu sebabnya kau selalu merasa bersalah, seakan-akan sedih adalah bagian dari ketidak-tahuan.  Atau kecengengan. Tapi setiap malam, ada jalan batu dan lampu sebuah kota yang tak diingat lagi, dan kau, yang mencoba mengenangnya dari cinta yang pendek, yang terburu,  akan gagal. Di mana kota itu?  Siapa yang meletakkan tubuh itu di sisi tubuhmu? 

Semua yang kembali

hanya menemuimu

pada mimpi yang tersisa

di ruas kamar...

Coba dengar, katamu lagi,

apa yang datang dalam No. 20 ini? 

Di piano itu seseorang memandang ke luar

dan mencoba menjawab: 

Mungkin hujan. Hanya hujan.

Tapi tak ada hujan dalam C-Sharp Minor, katamu.

2012

 Aktor

              --  untuk Moh. Sunjaya

Aktor terakhir menutup pintu.

"Caesar, aku pulang."

Dan ruang-rias kosong. Cermin jadi dingin

seperti wajah tua yang ditinggalkan.             

Siapapun pulang. Meski pada jas

dengan punggung  yang berlobang

ia masih rasakan ujung pisau itu

menikam dan akordeon bernyanyi

pada saat kematian. Ia masih ingat

kalimat di adegan ke-4,

tentu saja. Tapi ia tak ingin

mengulanginya.

"Teater,"  sutradara selalu bergumam,

"hanya kehidupan dua malam."

"Tapi tetap kehidupan", ia ingin menjawab.

Ia selalu merasa bisa menjawab.

Ia menyukai suaranya sendiri

dan beberapa kata-kata.

Tapi pada tiap reruntukan panggung

ia lupa kata-kata.

Pada tiap reruntukan panggung

ia hanya ingin tiga detik -- tiga detik yang yakin:

dalam lorong Kapai-Kapai,  Abu tak berhenti

hanya karena cahaya tak ada lagi.

Ia tak menyukai melankoli.

2012

Rite of Spring

Tari itu melintas pada cermin:

bagian terakhir Ritus Musim.

Gerak gaun --  paras putih --

tapak kaki yang melepas lantai...

23 tahun kemudian  di kaca ia temukan

wajahnya. Sendiri. Terpisah dari ruang.

Lekang, seperti warna waktu

pada kertas koreografi.

Tapi ia masih ingin meliukkan tangannya.

"Aku tak seperti dulu," katanya,

"tapi di fragmen ini kau memerlukan aku.

Aku -- hantu salju."

Suaranya pelan.  Seperti derak tulang

ketika di ruang latihan itu

tak ada lagi adegan.

Hanya nafas. Mungkin ia masih di situ.

2012

Yang Tak Menarik Dari Mati

Yang tak menarik dari mati

adalah kebisuan sungai

ketika aku

menemuinya.

Yang menghibur dari mati

adalah sejuk batu-batu,

patahan-patahan kayu

pada arus itu.

 2012

potret

poetry postcard - Hallo