Marco Polo

 

Hari masih gelap, hari Rabu itu, ketika Marco Polo pulang,

jam 6 pagi di musim gugur,   beberapa abad kemudian.

I

Di dermaga Ponte Rialto tak dikenalinya lagi

camar pertama. Di parapet jembatan itu

tak bisa ia baca lagi  beberapa huruf tua

yang menyela kabut

sepanjang kanal.

Hanya dilihatnya seorang perempuan Vietnam 

mendaki tangga batu yang bersampah.

Dan Marco Polo tak tahu pasti

apakah perempuan itu bernyanyi

di antara desau taksi air.

Apakah ia bahagia.

Atau ia hanya ingin menemani  seorang hitam

yang berdiri sejak tadi di bawah tiang lampu

di depan kedai pizza, selama angin

merekatkan  gerimis.

"Kalian datang dari mana?,"  pengelana Venezia itu bertanya.

"Tidak dari jauh,"  jawab perempuan itu,

"Tidak dari jauh,"  jawab orang hitam itu.

Dan camar pertama itu terbang.

Ia pernah kenal pagi seperti ini:

pagi yang dulu tak menghendakinya pergi.

II

Bau kopi pada cangkir

sebelum kantin membuka pintunya,

bau lisong pada kursi

yang  masih belum disiapkan:

yang tak berumah di kota ini

tak akan pernah memulai hari.

III

Dua jam ia coba  temukan tanda delima

yang pernah diguratkan diujung tembok

lorong-lorong sempit.

Tapi Venezia, di tahun 2013 Masehi,

tak lagi menengok

ke arahnya.

IV

Di Plaza San Marco, dari dinding Basilika

malaikat tak bertubuh

menemukan gamis yang dilepas.

"Adakah kau lihat,

seseorang telah menemukan seseorang lain

dan berjalan telanjang

ke arah surga?"

Tak ada yang menjawab.

Hanya Marco Polo  yang ingin menjawab.

Tapi dari serambi kafe

orkes memainkan La Cumparsita

dan kursi-kursi putih menari

tak kelihatan, sampai jauh malam

Ketika kemudian datang hujan yang seperti tak sengaja,

seorang turis tua berkata: "Akan kubeli topi Jepang

yang dijajakan pada rak, 

akan kupasang

ke kepala anak yang hilang dari emaknya."

V

Menjelang tengah malam, para pedagang Benggali

masih melontarkan benda bercahaya

ke menara lonceng.  "Malam belum selesai", kata mereka,

"malam belum selesai."

Marco Polo mengerti.

Ia teringat kunang-kunang.

 

 VI

Cahaya-cahaya

setengah bersembunyi

pada jarak 3 kilometer dari laut

Dan di laut itu

terbentang

gelap aneh yang lain.

“I must be a mermaid, Rango. I have no fear of depths

 and a great fear of shallow living.” ― Anaïs Nin

VII

Esoknya hari Minggu, dan dibilik Basilika padri itu bertanya:

"Tuan yang lama bepergian,  apa yang akan tuan akui sebagai dosa?"

Marco Polo:  "Iman yang tergesa-gesa".

"Saya tak paham."

Marco Polo: "Aku telah menyaksikan kota yang sempurna.

Dindingnya dipahat dengan ekses dan peperangan

di mana  tuhan tak menangis."

VIII

Di Hotel Firenze yang sempit

Marco Polo bermimpi angin rendah dengan harum kemuning.

Ia terbangun.

Ia lapar,

ia tak tahu.

Ia kangen.

ia tak tahu.

Ia hanya tahu ada yang hilang dari slimutnya:

warna ganih, bau sperma,

dan tujuh remah biskuit

yang pernah terserak

di atas meja.

IX

Pada jam makan siang

dari ventilasi kamar

didengarnya  imigran-imigran Habsi

bernyanyi,

Aku ingin mengangkut hujan dari kaki dewa-dewa,

aku ingin datangkan sejuk sebelum tengah hari besok,

aku akan lepaskan perahu dari kering.

Di antara doa dan nyanyi itu

derak dayung-dayung gondola mematahkan

sunyinya.

X

Sebulan kemudian.

Di hari Senin itu

musim mengeras tua

dan Marco Polo membuka pintu.

Cuaca masih gelap.

Jam 6 pagi. 

Biduk akan segera berangkat.

"Tuanku, Tuhanku,

aku tak ingin pergi."

Ia berlutut.

Ia berlutut tapi dilihatnya laut datang

dengan paras orang mati.

__

2013

Sjahrir, Di Sebuah Sel

     --untukRudolf Mrazek

Dari jendela selnya, 

(kita bayangkan ini Jakarta,

Februari 1965, dan ruang itu lembab,

dan jendela itu rabun),

ia merasa siluet pohon

mengubah diri jadi Des,

anak yang berjalan dari selat

memungut cangkang nyiur,

dan melemparkannya

ke ujung pulau.

"Aku selalu berkhayal tentang selat,

atau taman kembang, atau anak-anak."

Itu yang kemudian ditulisnya

di catatan harian.

Maka ditutupkannya daun jendela

dan ia kembali ke meja,

ke peta dengan warna laut

yang tak jelas lagi.

Ia cari kapal Portugis.

Tapi Banda begitu pekat, dan laut

menyembunyikan ingatannya.

(Seorang pemetik pala

pernah mengatakan itu

di sebuah bukit

kepada Hatta).

Kini ia mengerti: juga peta

menyembunyikan ingatannya,

seperti malam Rusia

menyembunyikan sebuah kota.

Tiap pendarat tak akan

mengenali  letak dangau,

jejak ketam pasir, 

batang rambai yang terakhir,

di mana sisa hujan

agak disamarkan.

"Sjahrir. Bukankah lebih  baik lupa?"

Seekor ular daun pernah menyusup

ke sandalnya dan ia ingat ia berkata,

"Mungkin. Mungkin aku tak akan mati."

Esoknya ia berlayar.

Di jukung itu anak-anak mengibarkan

bendera negeri yang belum mereka kenal.

"Lupa adalah...."

"Jangan kau kutip Nietzsche lagi!".

"Tidak, Iwa. Aku hanya ingin tahu

sejauh mana kita merdeka."

Di beranda rumah Tjipto,

di tahun 1936 itu,

percakapan sore,

di antara pohon-pohon Naira,

selalu menenteramkan.

"Jangan beri kami altar

dan tuhan imperial,"

seseorang menirukan doa.

"Tapi kita dipenjarakan, bukan?"

Ya, tapi ini penjara yang pertama,

yang memisahkannya dari ingin

dan kematian.

"Ah, lebih baik kita diam,"

kata tuan rumah.

"Abad ke-20 adalah abad

yang memalukan."

Di sana, di beranda rumah Tjipto,

menjelang malam, di tahun 1936,

mereka selalu tertawa

mengulang kalimat itu.

Di sini, (kita bayangkan di Jakarta,

Rumah Tahanan Militer, 1965),

ia tak pernah merasa begitu sendiri.

Hanya ada suara burung tiung

(atau seperti suara burung tiung)

ketika siang diam.

Tapi ia takut duduk.

Ia tak ingin  menghadap ke laut,

(andaikan ada laut),

seperti patung Jan Pieterzoon Coen,

seperti pengintai di menara benteng

yang menunggu kapal-kapal

di dekat langit

sebelum perang.

Ia tak ingin duduk.

"Siapa yang menatap jurang dalam,

jurang dalam akan menatapnya."

Mungkinkah ia sendiri

yang mengucapkannya di sel itu?

2014

Aku Akan Tugur

Aku akan tugur sepanjang malam
di puri tua itu, Dulcinea.
Menjaga mimpimu,
meski kau tak pernah ada.


Jalan putih, bulan putih,
fajar jauh, aku sendiri
seperti tonggak
sebelum gempa.

Kutulis sajak yang lelah,
mungkin
di pelana dingin
seperti somnabulis terakhir

yang menempuh pasir, sepanjang malam
dari tingkap itu, Dulcinea,
dengan kasut sedih
kata-kata


2007

Ke Arah Balkon

Ke arah balkon itu Don Quixote de La Mancha bertanya,
"Ke manakah jalan ke kastil yang dulu ada dan kini tidak?"

Seorang perempuan menengok ke bawah sebentar.
Rambutnya yang lurus, hitam, membuat bayang pada
langsat pipinya. Matanya kecil, mengingatkannya pada punai
yang terbidik.

"Engkau ketakutan!"

Dan laki-laki yang merasa dirinya gagah itu pun turun dari
kudanya.

Ia berjalan mendekat. Ia melihat, sekilas, tangan Peri
Kesepian
mengangkat tubuh rapuh itu ke dalam sebuah gumpalan
mega,
di mana setiap perempuan akan ditinggalkan.

"Jangan!"

Don Quixote menghunus pedangnya yang retak. Tapi semua
bergerak pelan.


2007

Ia Menangis

Ia menangis untuk lelaki di atas kuda kurus
yang akhirnya sampai pada teluk
di mana fantasi adalah hijau hujan
yang hilang ujung
di laut asing.

Ia menangis,
dan lelaki itu
mendengarnya.

"Aku Don Quixote de La Mancha
majenun yang mencarimu."

Tubuhnya agak tinggi, tapi rapuh dan tua sebenarnya.
Ia berdiri kaku.
Cinta tampak telah menyihirnya
jadi ksatria dengan luka
di lambung.
Tapi ia menanti perempuan itu melambai
dalam interval grimis
sebelum jalan ditutup
dan mereka mengirim polisi, tanda waktu,
kematian.


2007

GM 72 Tahun

Selamat Ulang Tahun Goenawan Mohamad
29 Juli 2013

Tuhan, kata...

"Tuhan, kata Bunda Teresa, bersahabat dengan diam. Kembang tumbuh tanpa kata dan bulan bergerak tanpa berisik."

— Goenawan Mohamad

Seseorang pernah...

"Seseorang pernah mengatakan, guna puisi adalah dengan hadir tanpa guna. Ia tak bisa dijual. Ia menegaskan tak semua bisa dijual."

— Goenawan Mohamad

Kesusastraan...

"Kesusastraan adalah hasil proses yang berjerih payah, dan tiap orang yang pernah menulis karya sastra tahu: ini bukan sekadar soal keterampilan teknik. Menulis menghasilkan sebuah prosa atau puisi yang terbaik dari diri kita adalah proses yang minta pengerahan batin."

— Goenawan Mohamad

Kenapa...

"Kenapa selama ini orang praktis terlupa akan burung gereja, daun asam, harum tanah: benda-benda nyata yang, meskipun sepele, memberi getar pada hidup dengan tanpa cincong? Tidakkah itu juga sederet rahmat, sebuah bahan yang sah untuk percakapan, untuk pemikiran, untuk puisi—seperti kenyatan tentang cinta dan mati?"

— Goenawan Mohamad

Daun

Dengan konyol aku ceritakan

bagian penutup Setangkai Daun Surga:

Syahdan, di malam ke-7 yang dingin

(itu kuingat dari buku Cor Bruijn),

setelah derak gurun,

setelah badai bertahun-tahun

tangkai terakhir itu dianugerahkan.

Dan daun itu jadi hijau,

dan daun jadi

engkau

Tapi kau tak bertanya, bagaimana

akhir dongeng itu sebenarnya.

Kau hanya dengan sabar

mendengarkan

suaraku yang setengah hilang

di terik sebuah siang

yang setengah bahagia

2012

Datang

25 September, akhirnya ia datang, hampir terlambat:

ia dan warna putih,

ia dan jam yang teduh,

ia dan anti-kematian.

Aku pun pelan menciumnya, dan di landskap

hanya ini yang kulihat:

bulan yang mencoba lepas

dari kota dan gas.

2009-2012

Buat H.J. dan P.G.

Seperti sebuah makam yang tenang:
dua leli paskah
disematkan
pada mawar hitam.

Seperti kelebat jam yang datang:
kupu-kupu putih
melenyapkan putih
ke loteng lengang.

Seperti sebuah bel yang riang,
kabar itu datang ke ruang
telah kuketok kawat,
“Bapak, saya agak tiba terlambat.”

Maka aku berbisik hati-hati
kepada malaikat yang tiba pagi,
“Hari ini aku
belum ingin mati.”

“Sebab anakku
akan terbang kemari
dari rumahnya yang jauh
di sebuah negeri yang teduh.”

Lalu kutunjukkan potretmu: 1985
ketika kau senyum
pada stang sepeda
di depan rumpun asalea.

Dan malaikat itu tertawa.

Adakah yang lebih sakral, anakku,
pada potret-potret lama
kecuali tempat yang kita kenal
saat-saat yang tak pernah baka?

1990