untuk Ivan dan Evelina
Tuhan yang meresap di ruang kayu
di greja dusun,
di lembah yang kosong itu,
kusisipkan namamu.
Jangan jadikan kerajaanmu.
Bebaskan aku dari sempit yang gelap
seperti surga
yang gemetar ini.
Beri aku
tuah, dari isim yang asing
seperti sepatah kata Ibrani
dari lidah tuan padri.
Beri aku
merah anggur yang tumpah,
sebelum mereka datang
sebelum mereka
melintasi makam peladang
dan menangkapmu
dari jemaah yang tidur
di Getsemani ini.
O Tuhan yang lenyap
dalam ruang kayu
yang hitam, sehitam tembakau
kusembunyikan namamu
kusisihkan laparku
takutku,
pedangku.
